


Dawno temu…
Don Giorgio, senior rodu Selvaggio, z coraz większym przeraże-

niem obserwował poczynania dzieciaków przybyłych na ósme uro-
dziny jednego ze swoich synów, Efesta. Otoczona lasem rezydencja, 
na co dzień oaza niczym niezmąconego spokoju, z godziny na godzinę 
zaczynała przypominać zdewastowaną przez dzikusów ruderę. Każdy 
z nich był totalnym indywiduum, a będąc przekonanym, że niektórzy 
z tych normalnych inaczej przejmą w przyszłości rządy po swoich oj-
cach, Giorgio dostawał mdłości. Dla niego, tradycjonalisty, człowieka 
podążającego ścieżką wybrukowaną zasadami, perspektywa ta jawiła 
się niczym najczarniejszy scenariusz.

Na samą myśl, że założenia organizacji, przelane za wspólną sprawę 
krew i łzy, wypracowywane przez lata w pocie czoła idee, kontakty, 
wpływy miałyby spocząć na barkach takich, takich…

– Proszę pana, gdy wyciągałem ją z klatki, to już nie żyła. Chcę 
przeprowadzić sekcję, żeby ustalić przyczynę zgonu.

Jego rozmyślania przerwał Spirito, jedynak, perła w koronie ro-
dziny Beneventano. Spojrzał na krzywozębnego, uradowanego wy-
moczka trzymającego sztywną świnkę morską, odchylił się na ogro-
dowym krześle i wykonał na piersi znak krzyża.

– Wykluczone – oznajmił tonem nieznoszącym sprzeciwu.
– To nie było pytanie, proszę pana. – Chłopak położył truchło 

na stole, a z wewnętrznej kieszeni marynarki wyjął skalpel.
– Dobra, dobra – skapitulował don Giorgio. – Zaszyj się pod scho-

dami werandy, żeby nie gorszyć gości – bąknął niewyraźnie, przego-
nił go ręką i skupił uwagę na opiekunce chłopca. – Nie powinnaś za-
oponować? Myślałem, że Beneventano płacą ci za jego wychowanie.

– W sensie nie zgodzić się? – zapytała głupio. – Jeszcze mi życie 
nie zbrzydło. On ma taką, no cóż, pasję. – Wzruszyła ramionami.

Giorgio postukał nerwowo w tarczę zegarka, naiwnie sądząc, 
że dzięki temu czas będzie płynął szybciej. Nałożył na talerz kawałek 
tortu i z dumą wymalowaną na twarzy obserwował stojącego na krze-
śle, nad wyraz dojrzałego Efesta wygłaszającego wykład na temat 



znaczenia „słowa” w życiu każdego szanującego zasady mężczyzny.
– Słów trzeba używać umiejętnie. Ważyć je i oszczędzać, bo mają 

moc i są wielkie. – Słuchający go bracia nieudolnie maskowali pociągłe 
ziewnięcia. – Macie na to moje słowo. – Uderzył się w pierś.

– Giorgio! – krzyknęła jego żona, wybiegając z domu. – Alma 
La Mantide potargała książki w bibliotece! I chyba spadła wcześniej 
z drzewa, bo ma obtarte kolana i sepleni „dzewo”, „dzewo”.

To tylko małe, nieporadne dziecko. Nabrał powietrza i kilkakrotnie 
powtórzył zdanie w myślach, wiedząc, że dociera już do granicy psy-
chicznej wytrzymałości. Parę chwil później zza rogu wyłonił się pra-
cujący dla niego Bernardo.

– Szefie! Etna La Mantide coś kombinuje!
Don Giorgio złapał się za głowę. Etna. Odkąd postawiła pierw-

sze kroki, nazywana była, nie bez powodu, chodzącym kłopotem. 
Po chwili jednak odetchnął z nieukrywaną ulgą, bo uświadomił so-
bie, że to nie zmartwienie, odpowiedzialność, a tym samym sprawa, 
która powinna spędzać mu sen z powiek.

– Efesto – warknął, a on od razu zeskoczył z krzesła i podszedł 
do stołu.

– Tak, ojcze?
– Chyba o kimś zapomniałeś – zasugerował surowo, a w oczach 

syna od razu odmalowało się zrozumienie.
– Nie jestem jej niańką! – uniósł się. – Ona jest męcząca i niemą-

dra. Działa mi na nerwy. – Zacisnął pięści.
Odpowiedź nie zadowoliła don Giorgia. Wstał i przyłożył mu 

otwartą dłonią w twarz. Oddech Efesta przyspieszył, falowały mu 
nozdrza, gdy toczyli z ojcem walkę na spojrzenia. Obaj zacięci, nie-
ustępliwi, krew z krwi.

– Ja się nią zajmę – wtrącił jego kolega Serafino Bommarito, zapro-
szony na przyjęcie bardziej z uprzejmości niż z faktycznej potrzeby.

Efesto odwrócił gwałtownie głowę.
– Zapomnij. – Trącił go łokciem, po czym udał się wraz z Gior-

giem i Bernardem na tyły domu.
Etna szurała palcami w glebie, chcąc utorować sobie drogę do wol-



ności. Wystawiła koniuszek języka i skupiona na zadaniu, z zapałem 
odgarniała ziemię, nie zauważając, że ma towarzystwo.

– Co robisz? – zapytał Efesto, przyglądając się umorusanej dziew-
czynce.

– Podkop – przyznała lekkim tonem. – To jest ogrodzenie – złapała 
za siatkę – a ja robię pod nim podkop – dodała i spojrzała na chło-
paka. – Znasz takie słowo czy nie chodzisz do szkoły i jesteś głupi?

– O tym mówiłem, tato… – Zerknął na ojca. – Ona jest jakaś, 
jakaś… – powtarzał, nie mogąc znaleźć odpowiedniego określenia. 
W końcu machnął z rezygnacją ręką, bo każde, jakie przychodziło mu 
na myśl, groziło ponownym oberwaniem.

– A dlaczego chcesz uciec, dziecko? Nie podoba ci się u nas? – do-
ciekał don Giorgio.

– To przez niego. – Wskazała na Efesta. – Wygonił mnie ze swo-
jego pokoju, bo raz – uniosła paluszek – użyłam jego perfum. Po co 
mu, skoro ma osiem lat i jest chłopakiem? One są dla dziewczyn prze-
cież, żeby ładnie pachniały. – Wzruszyła ramionami. – I powiedział, 
że w zamian chce dotknąć mojego policzka, a gdy się nie zgodziłam, 
to ścisnął mój nos i klika razy psiknął mi perfum do buzi.

– No co? Coś za coś. Takie są zasady – oburzył się syn Giorgia.
– O rety, ale mam czarne paznokcie! – Etna przyjrzała się im, ury-

wając temat i wykrzywiła usta w grymasie.
– Takie są konsekwencje bycia brudaską – wypalił chłopak i od 

razu osłonił głowę przedramionami.
– Ja nawet nie wiem, czym są te całe zasady i jakieś kon… kon… 

Nawet nie umiem tego wymówić. – Zachichotała. – E tam, gdyby 
były ważne, tobym wiedziała. – Wstała, otrzepała sukienkę i jak gdyby 
nigdy nic złapała Efesta za dłoń. – Chcesz posłuchać o takiej jednej 
wyspie, na którą mam zamiar popłynąć, gdy urosnę? Planuję zbudo-
wać tratwę. To pomysł z bajki o Sindbadzie, władcy mórz. Oglądałeś?

– Jasne, że nie. Wolę tę o rzeźniku, władcy tasaka – stwierdził, 
uśmiechając się przebiegle, po czym pochylił się, by szepnąć dziew-
czynce do ucha: – Pozwolisz dotknąć policzka, zanim wyjedziesz?

– A co, myślisz, że będzie ci wtedy zimno w rękę?



– Yhm.
– No dobrze. Zgadzam się, Efesto.
Giorgio pokręcił głową z niedowierzaniem, spojrzał znacząco 

na Bernarda, a ten parsknął pod nosem. Wkrótce otoczyła ich zgraja 
nad wyraz pobudzonych, przekrzykujących się między sobą dzieciaków.

– A przyjadą synowie Gottiego? – zapytał Efesto.
– Nie, bo im zabronił! – wrzasnął ocierający pot z czoła Spirito. 

Wystawił przed siebie dłonie, sprawdzając, czy się trzęsą. – Już po sek-
cji. – Rozsadzała go duma.

– Syn Gottiego, Mephisto, to wrzód na dupie – wtrącił Serafino 
Bommarito. – Tak powiedział mój tata.

Don Giorgio doskoczył do niego i ścisnął za kark, wściekle po-
trząsając chłopcem. 

– Nigdy nie powtarzaj tego, co usłyszałeś – syknął zajadle. – 
Plotkami zajmują się kobiety. Zrozumiałeś?

– Tak, proszę pana – wysapał Serafino, wykrzywiając twarz w gry-
masie bólu. – Więcej nie będę. 

– Jeśli nie masz do powiedzenia o kimś niczego miłego, lepiej wcale 
nie otwieraj ust. 

– Będę milczał. Po prostu zapomniałem ugryźć się w język – tłu-
maczył się, masując obolałe miejsce. – Tylko dlaczego ta mała – wska-
zał na Etnę – może mówić wszystko, o czym pomyśli, a inni nie. To 
niesprawiedliwe. – Zrezygnowany opuścił ramiona.

– To dziewczynka. Im wybacza się więcej. Mężczyzna nie może 
pozwolić sobie na utratę kontroli…

– Chyba że jest gotowy otworzyć ramiona i przytulić konsekwen-
cje – dokończył za ojca Efesto.

Nastała cisza, paradoksalnie będąca najpiękniejszą melodią dla 
uszu don Giorgia, balsamem dla jego duszy, plastrem na skołatane 
nerwy, po chwili brutalnie zerwanym przez samozwańczego mało-
letniego medyka.

– Streszczę, co udało mi się ustalić w toku diagnostyki pośmiertnej 
waszego zwierzaczka. – Spirito chrząknął i kontynuował: – Stwier-
dziłem, że jelito ślepe było wypełnione wodnistą treścią. Płuca i serce 



nie wykazywały oznak zwapnienia. Nie zauważyłem też zmian pato-
logicznych tarczycy. Wątroba otłuszczona, żółta…

– Pato-zjeb – bąknął pod nosem Serafino.
– To o mnie? – Spirito wskazał na siebie palcem.
– Interpretacja dowolna.
– Jedyne, co ci się w życiu uda, to umrzeć – opowiedział pewnie, 

jakby składając mu obietnicę.
– Jak mam to rozumieć? – Kolega cofnął się o krok.
– Zinterpretuj sobie. – Spirito wyszczerzył zęby w uśmiechu.

***
Pół godziny później grupa chłopców niecierpliwie wyczekiwała 

przed drzwiami, za którymi skrywało się zejście do podziemi domu. 
Byli podekscytowani, czekali na ten moment za każdym razem, kiedy 
gościli w rezydencji Selvaggiów. Z zaciekawieniem słuchali wówczas 
snutych przez don Giorgia opowieści, który pod pozorem beztroskiej 
urodzinowej zabawy wpajał im życiowe mądrości, zasady kodeksu 
honorowego i utwierdzał w przekonaniu, że każdy z nich jest silny, 
ale tylko trzymając się razem, współpracując, będą niezwyciężeni. 
Chwila rozsuwania ciężkiej, granatowej kotary wydawała się im nie-
mal mistyczna, a gdy schodzili po kamiennych schodach i odprowa-
dzało ich echo płaczu wykluczonej z męskiego spotkania Etny, czuli 
się wybrańcami.

Chłodne podziemia oświetlał ogień przymocowanych do murów 
pochodni. W kominku trzaskało drewno. Krzesła, które zajęli, usta-
wione były w półokrąg. Giorgio zasiadł w wygodnym fotelu i położył 
palec na ustach, nakazując chłopcom zachować ciszę. Mimo że nawet 
nie rozpoczął jeszcze przemowy, wpatrywali się w niego jak w święty 
obrazek. Oprócz Efesta, którego bardziej niż opowieści ojca fascyno-
wały tańczące w palenisku płomienie.

– Pewnie wielu z was słyszało przypowieści o założycielach naszej 
organizacji. Dziś opowiem wam tę, którą usłyszałem, będąc mniej 
więcej w waszym wieku. – Chłopcy przytaknęli, a don Giorgio kon-
tynuował: – Dawno, dawno temu, do zimnych, ciasnych lochów, któ-



rych lokalizacji do dziś nie udało się ustalić, zostało zesłanych pięciu 
naszych – zatoczył rękami okrąg – ludzi. Ochrzczeni buntownikami, 
nieugięci przed ówczesnymi władzami, niebojący się postępować we-
dług zasad własnego kodeksu moralnego, spędzili w spartańskich wa-
runkach wiele długich lat. Każdy z nich, mimo że byli różni, wiedział, 
że jeśli pragnie się doświadczyć sprawiedliwości, trzeba o nią zawal-
czyć, wymierzyć ją samemu. Ta idea, wspólne dążenie do celu utrzy-
mywały ich przy zdrowych zmysłach, sprawiając, że nigdy nie utracili 
woli walki i hartu ducha. Trwali w pięciu, w momentach zwątpienia 
trzymając się za ręce, pokładając wiarę, że na gardłach odpowiedzial-
nych za ich nieszczęście zaciśnie się ręka honoru. Obmyślili przyka-
zania, którym jesteśmy wierni do tej pory, sprecyzowali obrzędy przy-
jęcia do stworzonej właśnie tam, w podmokłych trzewiach ziemi, or-
ganizacji, do której macie zaszczyt przynależeć.

– A jak się dogadywali, skoro każdy z nich miał inny charakter? – 
dociekał Serafino. – Pewnie nie raz chcieli się pozabijać. – Przewró-
cił oczami.

– Masz rację. Byli przeciwieństwami, mimo to stali na straży tego, 
co wspólnie wypracowali. Współcześnie każda z naszych rodzin ma 
inne zwyczaje, ale od zawsze, bez względu na upływający czas, łączy 
nas jedno. To honor – powiedział pewnie. – To milczenie – dodał.

– I umarli w tym lochu? – dopytywał Efesto.
– Nie, kurwa – warknął ojciec. – Opowiadałem ci już tę historię 

ze sto razy.
– Wymyślasz to na poczekaniu. – Syn buntowniczo skrzyżował 

przedramiona na piersi. – Ostatnio wspominałeś, że byli przytwier-
dzeni do murów, a dziś o trzymaniu się za ręce – prychnął.

– Mniejsza o większość – oburzył się don Giorgio. – Nie łap mnie 
za słówka.

– Będę – powiedział stanowczo Efesto. – Jedno słowo za dużo, 
jedno za mało i robi się bałagan. 

Ojciec uniósł dłoń, nakazując synowi zamilknąć.
– I co było dalej? – Zaciekawił się Spirito.
– Po wielu latach, gdy zmieniły się rządy, zostali uwolnieni. Podró-



żowali po świecie, szukając miejsca, w którym mogliby osiąść, aż do-
płynęli na Sycylię. Wtedy ostatni raz objęli się po bratersku, przysięgli 
sobie wzajemny szacunek i wierność ideałom, a następnie każdy z nich 
poszedł w swoją stronę, niosąc metaforyczny bagaż praw i obowiąz-
ków, którymi dzielił się z napotkanymi w drodze ludźmi.

–A skąd wiedzieli, dokąd mają pójść?
– Jeden z nich wystawił przed siebie dłoń, wyprostował i odsepa-

rował palce. To one wskazały kierunek. Wszyscy rozeszli się w inną 
stronę, dzieląc między sobą Sycylię.

Don Giorgio wstał i położył rękę na sercu. Chłopcy zrobili to samo.
– Nigdy nie zapominajcie o wyrzeczeniach zeszłych pokoleń i krwi 

przelanej za naszą sprawę – zwrócił się do nich. – Mano d’onore1. – 
Zakończył przemówienie.

– Mano d’ onore! – krzyknęli chórem.

1 Mano d’onore (wł.) - ręka honoru.
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